Azul inmenso

Recuerdo perfectamente el día en que decidí ser de Alianza Lima.

No fue la historia, ni la racha del equipo, ni las jugadas que no había visto, ni entendía mucho. Fue un impacto cromático. Una predilección por el azul. El rebote de luz que me devolvió una fotografía a color, en una vieja revista. Pantalón y medias azules con filos blancos y camiseta de rayas anchas verticales en la misma combinación. La insignia, un retazo cortado del pecho y sus tres coronas imperiales extraídas del escudo de Lima; perfecta. Tenía seis o siete años. 

 

Todos los fines de semana el interior Nº 5 de mis tíos Fernando y Asunción, donde por entonces vivía, se inundaba con las voces de Alfonso “Pocho” Rospigliosi, Mario Grau, Miguel Portanova y otros, a través de Radio Ovación, "un Perú en sintonía", que narraban y comentaban los partidos de fútbol. No teníamos televisor antes de los setenta, así que todo giraba alrededor de la desvencijada radio JVC Nivico, con pilas National o Rayo-Vac, sujetadas por fuera con una liga como si fueran sus propias vísceras.

 

Mi tío y sus amigos se reunían en la puerta de la casa a jugar cartas, mientras mi tía preparaba algunos piqueos. La JVC se colocaba en el alfeizar de la ventana desde donde todos escuchábamos las incidencias de los encuentros. A veces los jugadores —mi tío y sus amigos— paraban sus partidas de cartas, cuando la narración se hacía emotiva e intensa. Los más chicos revoloteábamos alrededor, o jugábamos a las bolitas teniendo siempre una línea de vista con los adultos. No era muy aficionado al fútbol, la verdad. Por entonces, ya había descubierto, en la ruma de periódicos viejos, las tiras cómicas, los pupiletras y las noticias de ovnis que me interesaban más.

 

Mi tío, como buen arequipeño, era fanático del Melgar Fútbol Club, aunque ninguno de mis primos siguió sus gustos. El mayor, José, era del Cristal; el que le seguía, Lucho, del Aurich de Trujillo, y Manuel, mi contemporáneo, creo que de la U. Yo no tenía un equipo aún, por eso, cada vez que mi tío Fernando me preguntaba, le decía: “No sé, estoy pensando, tío”. 

 

—¿Por qué eres hincha del Melgar?— le preguntaba yo, tratando de encontrar una razón. 

—Porque es de mi tierra, Arequipa— respondía. 

 

Su respuesta me llevaba al Callao. Allí nací, aunque nunca viví. Los dos equipos que por entonces estaban en la primera división eran el Sport Boys y el Deportivo Chalaco. Nada me unía a ellos. 

 

Entonces, comencé seriamente a observar los equipos y a interesarme un poco más en su historia, los resultados y los jugadores. En los partidos más interesantes, entraba a la casa de la vecina —doña Julia—, que abría su sala y nos dejaba ver los partidos y algunas seriales por 5 centavos. En los entretiempos preparaba canchita popcorn y nos regalaba la primera porción. 

 

En blanco y negro vi que la pelota podía dibujar trazos armónicos; triángulos, cuadrados, rombos, si era bien tratada por los jugadores. Pitín Zegarra, Cubillas, Sotil, Cueto, Velásquez, eran en ocasiones verdaderos artistas. Zumbaban gambetas endiabladas, tocaban e hilaban fino, hacían acrobacias y melismas que salían del poeta de la zurda, bailes, despuntes; el fútbol era por momentos un canto coral armónico y bello que llegaba al clímax con el gol. 

 

Y, cómo no, también había sufrimiento, un eterno sufrimiento, tan peruano y tan propio. 

 

Me concentré, entonces, en las vestimentas. En la vieja revista a color aparecían todos los equipos. La crema de la “U” me pareció una camiseta desteñida, sin vida, que se ensuciaba rápido. La celeste del Cristal, muy pálida en comparación con la uruguaya, y con un filo blanco que le disminuía aún más el color. La blanquiazul, en cambio, me pareció de un equilibrio perfecto. Un azul marino, inmenso, libre, cósmico, épico, que llevaba al mar y al mismo tiempo al cielo, sin fronteras. El blanco puro como el alma blanca. 

 

El azul ha sido siempre mi color favorito. Y fue cómo decidí mi equipo. Nadie me lo recomendó. No seguí a nadie. Lo descubrí. Empató con mis sentidos. Ahora lo sé. Fue el color. La armonía del color. Como diría Rubén Darío; azul, “el color del ensueño, del arte, un color homérico y oceánico”. Azul intenso. Inmenso. Azul sentimiento. Azul hoy, mañana y siempre.

Peruanos camiseta

Hay un ambiente diferente en esta eliminatoria Rusia 2018. Lo veo en las calles, en las oficinas, en los buses, en los restaurantes, en los paraderos. En el ánimo de la gente, en su forma de mirar, en el talante optimista alrededor de los kioskos de periódicos.

Se entiende el entusiasmo colectivo ante la posibilidad bastante cercana de lograr la ansiada clasificación al mundial de fútbol. Han pasado 36 años y se ha sufrido mucho.

Pero es algo más. Es más que un estado de ánimo o buen humor. Es una mezcla de sentimiento de orgullo y elevada autoestima.

Es como una ráfaga de confianza y seguridad que cruza todas las edades y todos los sectores sociales, que desborda tanto en hombres como en mujeres y que su signo de identidad más evidente es vestir a diario la casaquilla nacional.

Antes los he visto hacerlo, pero el día de los partidos o para ir al estadio. Esta vez es diferente. Hoy la gente viste la blanquirroja para ir a sus trabajos, a sus centros de estudio o a donde sea. Lo hacen como señal de identificación y alegría de algo que sienten a punto de alcanzar.

Son los verdaderos peruanos camiseta que desbordan las fronteras y que se apoderaron de Ezeiza para recibir a la selección en un ambiente seguro. Los periodistas argentinos reconocieron que jamás selección extranjera alguna fue recibida de esa manera en Buenos Aires.

No es triunfalismo. Es deseo de triunfo. No es celebración. Es deseo de hacerlo.

Es también un reconocimiento al esfuerzo de un grupo de muchachos que trabajó en silencio, sin escándalos y sin favoritismos; esto último, mérito de un técnico inteligente y reposado como Gareca que logró transmitir a la afición la sensación de trabajo meritocrático y sin argollas.

"No hemos ganado nada", dicen los jugadores cuando la prensa le acerca los micrófonos. Y es verdad. La respuesta que todos esperamos la tendremos recién este martes. Allí veremos si estos jóvenes logran coronar el sueño de más de 30 millones de peruanos.

Es un ambiente diferente, no cabe duda. Se respira un aire nuevo. Hay una nueva generación de jugadores más plantados en su carrera, que en la farándula, más profesionales y, esperemos, más globales. Como si todos estuviéramos en modo fútbol.

Mientras más lejos lleguen, más peruanos camiseta tendremos.