El amigo Javier

Trabajé para Javier Diez Canseco, pero creo que él no lo supo nunca. O quizás sí. Nunca lo sabré, en todo caso. Javier se ha ido peleando su última gran batalla, encarándola, como toda su vida lo hizo: su batalla contra el dolor. El dolor que genera el cáncer.

Digo que trabajé para él porque tuve –allá por la segunda mitad de los ochentas– mi primera práctica remunerada en el Semanario Amauta que él dirigía. Por aquel entonces, había sido seleccionado entre un grupo de finalistas del curso de fotografía del profesor Ernesto Jiménez en San Marcos, y llevado, como premio, de practicante a la revista Amauta; clasista y combativa revista del Partido Unificado Mariateguista, el PUM, el partido que lideraba Javier.

Amauta era un órgano de prensa partidario que combinaba la opinión política con el periodismo de interpretación. Era un semanario de parte, que no ostentaba de hacer prensa objetiva, sino, todo lo contrario, prensa combativa.

Mi jefe de Información era Santiago Pedraglio y cuando a los pocos meses pasé de fotógrafo a redactor mi jefe de Redacción fue Carlos Iván Degregori, así que un pinche redactor como yo no tenía contacto con el director. Por eso digo que no sé si él realmente supo que yo estaba trabajando para él y su revista.

Pero lo observé y admiré a la distancia.

Siempre me impresionó su forma directa y franca de encarar las cosas. Su valentía para pelear por los más pobres. Y la utopía  perpetua de una revolución. Tenía la mirada franca, penetrante, de águila; aunque también, algunas veces, triste. Mucho tiempo después, en algunas comisiones, lo vi llorar tras sus gruesos cristales, cuando escuchaba o narraba tesitimonios de violaciones horrendas a los derechos humanos.

Javier conoció la pobreza en vivo y en directo de joven. La vio pasar en una improvisada caja de madera que cubría el cuerpo de un puneño pobre, muerto. El recién había llegado como muchos estudiantes lo hicieron en la década del sesenta cuando Belaúnde llamó a los jóvenes a idendificarse con su país viajando para internarse y trabajar en las provincias más alejadas. Javier fue a Puno. Y esto, creo, le cambió la vida.

Cuando terminó la experiencia de Amauta pasé a La República y desde aquí lo seguí en diversas jornadas, dentro del Congreso y fuera de él. Lo vi en foros, reuniones, mítines y marchas. En estas últimas, siempre a la cabeza, sin importar para nada el impedimento físico que tenía en la pierna, secuela de la polio que lo atacó de niño.

Un día, en una de las tantas jornadas contra la dictadura, lo vi incluso sostenerse en pie sobre su pierna lesionada, agarrarla con una mano para mantenerla firme y lanzar una patada a la policía que le cerraba el paso. Así de osado era Javier, aún a costa de su propia salud.

Nunca milité en la izquierda, así que no podría decir que me alejé de ella. Aunque mis convicciones se fueron más bien definiendo y abracé el proyecto politico de Perú Posible. En estas nuevas circunstancias, apenas hace unos meses, trabajando ya con el Presidente Alejandro Toledo, me cupo conocer la enfermedad de Javier. Desde hacía años, un cancer lo había atacado silenciosamente -como suele ocurrir con esta enfermedad traicionera-, y recién ahora se manifestaba.

Le comenté a Toledo la información que el propio Javier había hecho pública a través de un comunicado y Alejandro lo llamó de inmediato. Fui testigo de la conversación que se filtraba por los parlantes del celular.

Alejandro se interesó sobremanera por la salud de Javier. Le dijo incluso que llamaría -si Javier estaba de acuerdo- al Dr. Elmer Huertas en Washington para que viera personalmente su caso y le recomendara el mejor tratamiento.

Javier le agradeció la ayuda y le pidió el teléfono del Dr. Huertas. También lo autorizó para que hablara con él. Apenas colgó, Alejandro llamó a Elmer Huertas. Hablaron sobre las posibilidades de tratar el caso de Javier y de ser necesario trasladarlo incluso a los Estados Unidos.

No supimos más sobre las gestiones realizadas. Hasta hace dos días, cuando Carlos Monge comentó en su Twitter que la salud de Javier se había agravado. Le volví a comentar a Toledo el tema y de inmediato llamó nuevamente a Javier.

Esta vez no pudo conversar con él. Intentó dos veces más hasta que dejó un mensaje en la grabadora: “Javier, si puedes, por favor llámame, necesito hablar contigo, eres un hombre valioso para el Perú. Fuerza Javier”. A las pocas horas, supimos la ingrata noticia.

Como he leído en varios mensajes, no hay explicación para entender por qué la muerte se lleva a los hombres buenos, íntegros, leales a sus principios. Parece injusto. 

Quizás sea para recordarnos a los que quedamos aquí en la tierra que la vida y la muerte son solo circunstancias de tiempo.

O quizás para enseñarnos con su muerte.

Para llamar nuestra atención sobre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto.

Para que ante la pérdida material irreparable, su ejemplo se reproduzca en otras mentes, en otras actitudes, en otras personas, cientos, miles, millones de veces.

Quizás entonces, su sueño y el de todos los hombres buenos, de un mundo de paz, justicia, sin pobreza y equidad, se pueda cumplir. 

Descansa en paz, amigo Javier.